裹着雪的清冷气和泥土的腥气一头扎进冒着炊烟的乡屯。

没拴严实的木门轰隆一下被风顶开，坐在灶前烤火的老妇人吓了一大跳，她忙往外走，嘀咕说：“莫不是老三一家赶过来了？”

赵二嫂忍不住撇嘴，她冲赵大嫂努了努嘴，低声说：“发什么痴，要回来早回来，真是心里没数，老三一家放着大房子不住，回来跟我们挤小房子？”

转瞬就听赵母在院子里骂：“哪个棒槌头拴门都拴不严实，顾头不顾腚的憨货，门夹你尾巴啊，溜得快。”

“行了行了，大过年的，你省省劲，让人听了笑话。”赵父坐在床上抻着脖子喊。

赵母顶着风拴上门，出来一会儿，浑身的热乎气散透了，她冻得打哆嗦。

“还是待老三家舒坦，这会儿，他们的年夜饭该端上桌了。”赵母感叹，她站在院子里往西瞅，说：“老三媳妇今年莫不是没去长安？早知道不等她的商队了，左等右等，我们老两口搁屋里走不了了。”

“娘，明年忙完地里的活儿，我们送你跟我爹去敦煌找三弟。”赵二嫂出声，她探头出来，说：“再不走一趟，我们这当哥哥嫂嫂的都忘了老三家的门朝哪边开了。”

赵母可不敢接这话，但三兄弟一直不来往也不是个事，她一头钻进灶房，霸占着火灶口烤火取暖，咂摸了好一会儿，才说：“等开春了，让老大进城找过路的商队捎个话，问问老三那边是什么情况。老三媳妇要是忙得不着家，我们就不过去添乱。”

赵大嫂和赵二嫂齐齐撇嘴，这老婆子对她们妯娌俩可没这么客气过。

锅里的炖鸡熟了，赵大嫂擦擦手去屋里喊男人们起床吃饭，大雪天冷的要死，下地走一会儿，脚趾头都要冻掉，冬天取暖最好的法子就是一家人挤在一张床上，一天吃两顿，不饿不下床。

赵父缩着肩开门出去，门一开，他脸上的老褶子在寒风中抖了三抖。

“好大的风，又要下雪了。”二丫抬头望天，转瞬被锅里的香气勾走了，她大步跑进去，说：“今晚我要多吃点，明天早上我不下床了。”

“吃完饭你们在院子里堆几个雪人，每年过年，你们三叔三婶就带小崽在大门外堆雪人，除夕堆起来，一直到一月底才化尽。”赵父说，“你们小娃子火力壮，多动一动，一直躺床上是什么事？手脚都躺懒了。”

没人搭理他的话，一盆鸡肉炖萝卜和半盆酸菜肉片汤端上桌，大人小孩就地一蹲，各拿双筷子飞快地夹菜。

肉菜下肚，身上暖和起来，赵老汉抿口浊酒，他咂一声，这下舒坦了。

“来来来，阿爷给你们每人十个铜子当压岁钱。”赵老汉从怀里掏出一个布兜，孙子孙女各发十个带着锈迹的铜板，“都数数，给多了可要还给我。”

灶房里响起清脆的嘻笑声。

院子里的风小了，裹挟着肉香气和说笑声的寒风越过城池，带着厚重的年味一路东行，遇水涉水，遇山翻山。

洪池岭上，大雪蔽日，混沌的天色一路蔓延到山川南麓，干冷的风雪减弱，山下是汩汩水流托着黄中泛青的落叶撞击着拴在岸边的羊皮筏子。大河北岸，屋脊下空无一人，昔日的摇船人退到五里之外的山脚下，木屋里，烤着火的船夫们面上并不轻松。

“起风了，山上的阴云吹过来，这两天又要下雨了，我这腿啊，钻心的疼。”说话的男人不过四十出头，他挨着火堆坐，火星子嘣在裤子上，黑色的布料下芦花星星点点露出来，来不及打灭的火星将芦花烧成焦黑色。一条裤子快要烧成网眼了，他仍舍不得离火远一点，要是可以，他恨不得切开腿肉，拿根烧得正旺的火棍戳进骨头里烤，把藏在骨头缝里折磨人的水汽、寒气都逼出来。

“前段时间听说老栓得了两罐虎骨酒，有用吗？酒里泡的是虎骨还是猪骨？我听人说他得了两罐酒，连夜托人把那个大商队给运到河对岸了，船资都没收。”

“有用。”一个苍老的声音在门外响起，紧跟着，老栓推门，没要人扶，自己走进来了。

老栓绕着火堆走一圈，笑呵呵地说：“那小子给的虎骨酒不是假的，酒烈的很，抿一口下肚，肚子里火烧火燎的，我老婆子烧的水还没热，我浑身上下先热起来了。”

“老东西，你说了不算，东西拿来我们尝一口。”

“我不白尝，你孙子馋我孙子的弹弓，明早我就把弹弓送你家去。”

“我送你一根羊筋……”

老栓笑眯眯的，他从怀里拿出一个巴掌大的羊皮水囊，里面的酒液不足一半，他让靠门坐的小辈出去拿个木勺，让屋里的老伙计各尝一口。

“我听那个小子说，这虎骨酒是商队在关外跟胡商换的，量不多，价钱还贵，我就琢磨着，以后有胡商过河，我们托他们帮我们寻虎骨酒，你们说如何？”老栓捏着空水囊问。

没人吱声，大伙都等着酒劲发出来。

有火烤着，不过半盏茶的功夫，胃里先有感觉了，一股热气腾腾冲上来，酒量差的人，脸红得像是水煮的。