并不是太大的变化，只是细节里很多不一样的地方。比方说沙发前横着的凌乱桌面，比如说电视机边上的两盆绿植，比如说置物架上摆放着的石雕、手办，比如说阳台上的桌子和吊椅，这些东西全都消失不见。

这个客厅里冷冷清清的，只是装上了很多防护性的装置，茶几被推到了角落里，客厅中央的地毯上放着很多的抱枕，还有一堆的书。

一个和你有五分像的小姑娘正坐在这些抱枕里，怀里抱着一本厚重的书，疑惑又好奇地看着他，眼里没有丝毫的恐惧。

艾尔海森当然认得这个小姑娘，她是被你已经遗忘在岁月长河里的你，是最初最干净最接近本质的你，是五岁的你。

五岁的你已经认了很多字，不需要其他人的帮助就能自己慢吞吞地看完一本书，哪怕其实很多都不理解，或者有不认识的字，也会去查字典，要么把它圈出来，等父母下了班再去询问。

而就在你看着书的时候，你注意到一个大哥哥凭空出现在了你的面前，手里还拿着一个水杯。

“只是转了个身？”你重复了一遍他的回答，问道，“那你再转一个身，会消失在这里吗？”

“恐怕不会。”艾尔海森盘腿在你对面坐下，将一个抱枕抱进怀里，“我叫艾尔海森，你是林风笛，对吗？”

你惊讶地说：“我没有告诉你我的名字。你为什么会知道？”

“因为我来自未来。”

“你有什么证据吗？”

这个一本正经的问题让他笑了起来。长大后的你很喜欢他的脸，可是这个时候的你没有美丑的概念，哪怕他笑起来很好看，你也只是觉得茫然：“你为什么要笑？”

“因为我想到了你。”艾尔海森伸出手指，小心翼翼地蹭了蹭你的脸颊。

你往后仰了一下脑袋，看着他说：“请不要这样，很危险。”

艾尔海森很喜欢你的警惕心：“你说的没错。”

你执着着刚才那个问题：“为什么想到了我，就会笑？我们在未来认识吗？”

“我是你的丈夫。”他认真地说。

你注视着他：“你是说，我和你结婚了？”

“嗯。”

“有什么证据吗？”

“很遗憾，没有。”艾尔海森轻声说，“你无法核实我的证据。而我只能告诉你，我知道你的一些事情，因为未来我们相处了不短的时间。”

“那个时候的我多大？”

“二十二岁。”

你很好奇地问：“二十二岁的我是什么样的？”

艾尔海森望着你的眼睛：“是一个很温柔的人。”

你疑惑地询问道：“这是一种什么样的性格？”

“意思就是说，你对身边的人都很好，对自己也很好，每天生活得都很开心，最大的烦恼是没有赚到足够的钱退休。”

你弯起眼睛笑：“那可真是太好了。”

看着冷淡的青年也温和地说：“那确实不错。”

你抱起自己的书，问道：“既然你是未来的我的丈夫，那你一定也是一个很喜欢看书的人，对吗？”

“差不多。”

“那太好了。”你推开自己身边的抱枕，邀请他道，“你可以和我一起看书吗，我正好有不认识的字。”

“是什么样的书？”艾尔海森一边问，一边靠了过来。

这回他尝试着把你抱进了自己的怀里，方便和你看同一本书。你似乎很习惯这种姿势，再加上已经相信了他的话，心思又都在书上，所以并没有抗拒他的行为，而是回答道：“《福尔摩斯探案集》！”

有些东西真是从小就有的爱好。

艾尔海森把那本厚重的书托起来，不至于压在你的腿上，低头看着上面的字，问：“哪个字不认得？”

你指着一个化学元素。

艾尔海森用你可以理解的话语解释道：“这是硫，这个词叫做硫酸。浓度高的硫酸具有强腐蚀性，意思就是它能够将大部分东西都摧毁。比如这张纸如果沾染了一滴浓硫酸，它就会立刻破一个洞，并且在周围形成黑色的痕迹。”

“就像是用火烧了一样？”

“可以这么想象。”

“什么是腐蚀性？为什么它具有强腐蚀性？”

“腐蚀性——这样写。要想解释这个，需要一点化学知识。我从头给你讲起：同样是这张纸，你看，它具有光滑的特性，是一个整体。然而实际上它是由无数更加微小的东西构成的，那种东西叫做分子……”

在这个晴朗的下午，你短暂地拥有了一个全知全能的朋友。他转瞬即逝，当你一觉醒来，也遗忘了那个人的存在。

唯有被你理解了的知识留下了痕迹。

002

“艾尔海森……？”

讲道理，看见一个缩小版的男朋友是一种什么样的体验？

谢谢，你现在整个人都茫然了，和那个粉雕玉琢、没什么表情但看起