有时他们会发送信息，随意地发一些不知所云的风景照片，【这是我喜欢的餐厅，我喜欢意大利面，你喜欢意大利面吗？】

【这是我家的桌子，很结实很大，你们那儿有红木家具吗？】

书筠的主题围绕着仅有她一个人的家，李赫发的照片内容要更丰富些。

他们不知道下一次见面是什么时候，书筠没有和他做过那样的约定，她连门都出不了，七天后的事都不知道会变成什么样，更遑论未来了。

本以为只有自己很不凑巧，没过多久，整个小区都陷入了停滞的寂静，他们这片区域出现了一个感染者。街坊邻居背地里或多或少对那个人心生埋怨，成天在外面瞎跑乱窜，现在弄得大人不能上班，小孩不能上学。

都不容易，都是为了过日子，他们要上班，感染的人出远门也是为了养家糊口。

书筠没在小区的群聊里发过言，看完就滑走了。

夏天早已终结，十月的末尾仅有若有若无的秋意。不在外面跑动的人会变得不知冷热，皮肤没有被风吹过，鼻子闻不着花草雨水的气味，温度预报只是一些手机上的数字。

作息颠倒地过了两天，半夜睡不着觉，书筠捧着一颗很大的鸭梨，盘腿坐在窗边，用小刀细细地削。

【今天和朋友去喝酒了，你们过万圣节吗？我们这里现在很热闹。】

鸭梨太大了，比她的拳头还大，书筠专心干着手里的活儿，用小拇指扫开信息，读完很不屑地哼了一声。

那边还在源源不断地传照片，照片里街上的行人欢笑着，身穿五花八门的服饰，有人不知从哪里弄到了马，骑在马背上游起了街。

此处万籁俱寂，那边的世界正在狂欢。

书筠一张张看完，心平气和地发过去一段语音，“我在吃梨子，梨子很甜。”

“我晚上吃了牡蛎，喝了一些酒，现在要去下一个地点梨泰院，你在做什么？”

这男的喝的可能不是一点酒，他现在似乎很开心。

“穿衣打扮，化妆啊，待会儿去酒吧。”她穿的是睡裤，头发乱得像扫帚。

那边停了一下，然后——“一个人吗？一个人去？不要去。”

“没事，到那里就不会一个人了，那里人很多。”其实这个城市的酒吧都关门了，一家都没开。

“什么！？不要随随便便地和男人见面，”李赫甩开旁边的朋友，让他们先走，他对着手机继续长篇大论，“不要和陌生人交朋友。如果你要找男朋友，你要找一个很好的人，那个人要可靠，正直，善良”

“你可靠，正直，善良吗？我想找一个像你一样的人。”

远处升起了烟花，人群再一次爆发了欢呼声。李赫贴着手机，努力听清那个女人的声音。

“我不好，你要找一个离你很近的人，能常见面的人。”与往常的冷静理性不一样，醉酒后的声音变得很虚弱。

歪过头，把雪白的梨子在掌心切成小块，她若无其事地吃下，“我可能要搬家去另一个城市生活了，很快就会发生，以后我会经常出差。下一次你来旧京的时候，我应该不会在这里了。”

书筠获得了那个工作机会，李赫祝贺她，他说他知道她会做到她想做的事。

“下次见面的时候，也许是五十年后了，你退休后来到旧京旅游，我也退休回家了，我们可以一起爬山。哈哈。”

他们打开了语音通话，他轻声地说：“是的，希望五十年后我们还会见面。”

他们不敢说一年后，或是两年后，那像是一个要实行的计划，但是五十年后就没有关系了，五十年还很遥远。五十年间有许多时间去做他们自己的要紧事。

窗外是星光俱灭的高楼大厦，暗凄凄的，远处亮着点点火光，已连绵不绝烧了很长时间，不知是谁家胆子大在放烟火。

顶楼的烟火越来越亮，烟雾的气味弥漫开来，书筠放下手里的东西，定定地看着远处的大楼，那是一家开了几十年的百货大楼，小的时候阿婆经常带她去那里逛。

在火焰燃烧的那段时间，手机外放的语音变得嘈杂起来，有东西碎掉的声音，还有人在哭，书筠回过头，“你怎么了，李赫，你还在吗？”

“书筠，我在一个人很多的地方，这里变得拥挤起来了。”

大楼披上了一层火的幕布，消防车的鸣笛声划破夜幕，人们在睡梦中被难闻的气味惊醒，他们透过窗户俯看着失火的大楼，从蜂巢里发出窃窃私语。

书筠不知道李赫那里发生了什么，笑声变成了人们的尖叫和呼喊。

“你倒下了吗？李赫，站起来，拿起手机。”她不知道为什么自己的声音变得急促起来。

“我感觉无法呼吸，四周全是人。”他的声音变得很细微，手机的信号快要消失了。

“去高的地方。”书筠和触摸不到的人说话，那一边发生了什么她看不见。未必发生了坏事，未必会有人受伤，她大可不必这么惊慌。但她无法控制自己。