这几日，林婉不再绝食。

她安静地吃饭，安静地洗澡，安静地坐在床边等他回来。当严铮扯开她的衣服，将她按在床上操弄时，她也只是咬着唇承受，不反抗，也不挣扎。

只有在被他顶到最深时，她才会像突然活过来一样——喉咙里溢出破碎的呻吟，手指无意识地抓紧床单，腿根颤抖着夹紧他的腰。

严铮对此很满意。

——却又隐隐不满。

她太乖了。

乖得不像那个曾经倔强到敢和他对抗的林婉。

她不再咬他，不再用指甲抓他的背，甚至不再流泪。她只是沉默地接受他的一切，像一具精致的人偶，只有在他操她时，才会短暂地恢复一点生气。

严铮掐着她的下巴，逼她看着自己：“怎么，连骂我都懒得骂了？”

林婉睫毛颤了颤，轻声回答：“……你想听我骂你吗？”

他冷笑，手指粗暴地揉捏她的乳尖，直到她疼得皱眉：“装什么乖？你以为这样我就会放过你？”

她垂下眼，不再说话。

严铮发现自己越来越烦躁。

他加重了力道，掐着她的腰发狠地顶弄，想从她脸上看到更多表情——痛苦也好，愤怒也好，哪怕是恨意也好。

可她只是咬着唇承受，直到高潮时，才发出一声低低的呜咽，像只被欺负狠了的小动物。

结束后，他盯着她潮红的脸，突然狠狠咬上她的肩膀，直到尝到血腥味才松开。

“林婉。”他嗓音低哑，带着一丝自己都没察觉的焦躁，“别给我装死。”

她缓缓睁开眼，漆黑的瞳孔里映出他的脸，却平静得可怕。

“我没有装死。”她轻声说，“我只是……认命了。”

严铮胸口蓦地一窒，他突然意识到——她不是屈服了。

她是彻底放弃了。

接下来的几天，严铮没有再碰她。

他回来的时间变早了，有时甚至会在傍晚就出现在别墅里。林婉起初有些警惕，以为他又要变着法子折磨她，可他只是坐在沙发上看文件，偶尔抬头看她一眼，却不再像从前那样粗暴地拽她上床。

“你可以随意走动。”某天晚饭后，他突然开口，声音低沉而平静，“只要不出大门。”

林婉怔了怔，不确定这是否又是某种新的惩罚游戏。但她还是轻轻点了点头，低声应道：“……好。”

他开始允许她在别墅里自由活动。

有时，她坐在落地窗前的软椅上翻书，阳光透过玻璃洒在她身上，映出一层淡淡的柔光。严铮会站在不远处，静静地看着她，目光晦暗不明。

偶尔，他会走过来，坐在她旁边，随手拿起一本她放下的书翻看。两人之间没有交谈，只有书页翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

夜晚，他不再像从前那样粗暴地占有她，而是直接将她搂进怀里，手臂横在她腰间，以一种近乎占有的姿势入睡。林婉起初僵硬地躺着，后来渐渐习惯，甚至会在半梦半醒间无意识地往他怀里靠。

严铮自己也不知道为什么要这样做。

他本该继续折磨她，驯服她，直到她彻底崩溃，彻底臣服。可看着她安静看书的样子，看着她蜷缩在他怀里睡觉的模样，他心里那股莫名的焦躁反而更加强烈。

——她明明就在他怀里，可他却觉得她离他越来越远。

某天深夜，他醒来时发现林婉正背对着他，肩膀微微颤抖。

她在哭。

无声的，压抑的，连呼吸都小心翼翼，像是怕被他发现。

严铮盯着她的背影，胸口像是被什么东西狠狠攥住。他伸出手，指尖几乎要碰到她的肩膀——

却在最后一刻收回。

他翻过身，闭上眼睛，任由她的啜泣声在黑暗里一点点消散。

她仍然被囚禁在这座别墅里。

可囚禁她的，似乎不再只是严铮的掌控，还有某种更加复杂、更加难以挣脱的东西。

——而她和他，都还没有找到答案。